李艳琪突然举起蜡笔，在药盒上画了辆小汽车。四个座位里分别坐着火柴人：戴眼镜的是爷爷，扎辫子的是自己，举着扳手的是爸爸，而那个头发竖起来的......
\"哥哥说要带大黄去比赛。\"她把药盒推进抽屉，蜡笔痕在塑料表面留下浅浅的凹槽。
*
午夜，李刚在车库发现被拆解的赛车头盔。碳纤维外壳泡在除漆剂里，露出底下原本的荧光粉色——那是林美凤去年送的生日礼物。工作台上摊着张图纸，新设计的防滚架结构用红笔圈出重点，旁边列着密密麻麻的应力计算公式。
手机突然震动。客户发来消息：\"李师傅，明天能试车吗？\"配图是辆改装高尔夫，排气管造型和李天华图纸上一模一样。
李刚的手指悬在键盘上方。二十年前父亲也是这样，在机械厂值班室接到工友电话：\"老李，你儿子又偷开试验车了！\"当时话筒传来的引擎声，和此刻地下室隐约的震动频率奇妙地重合。
他轻轻推开地下室的门缝。李天华蜷在改装发动机旁睡着了，手里还攥着扭矩扳手。少年额角的擦伤结了薄痂，睫毛在台灯下投出细长的阴影。墙上贴着张皱巴巴的日历，中考日期被红笔圈了无数层，像道逐渐收紧的绞索。
林美凤的行李箱轮子碾过地板。她站在楼梯拐角，巴黎的晨光与地下室的昏黄在她身上划出清晰的分界线。
\"我改签了机票。\"她突然说，\"下周再走。\"
工具箱最底层，《汽车维修入门》的扉页微微翘起边角。当年林美凤清秀的\"给未来的工程师\"nhua 13岁\"。