汽修职高的实训车间里弥漫着金属切削液的味道。李天华拄着碳纤维拐杖站在举升机旁，左腿的钛合金支架反射着顶灯冷光。他手中的扭矩扳手悬在发动机上方，额角还留着赛车场护栏刮出的淡疤。
\"逆时针15度。\"李刚的声音从车底传来，闷闷的像是隔了层棉花。他躺在滑板上，双腿露在奥迪A4的底盘外，工装裤膝盖处磨得发白。
扳手\"咔嗒\"一声轻响。父子俩的手隔着钢铁构件重叠在同一个受力点上，谁都没注意车间后门悄悄打开——林美凤拎着两盒便当站在光影交界处，新公司的工牌从她颈间垂下，\"首席设计师\"的头衔在阴影中若隐若现。
*
李强坐在轮椅上，透过厨房窗户望着后院。李艳琪正用粉笔在水泥地上画赛道图，大黄狗脖子上挂着指南针，慢悠悠地沿着粉笔线踱步。老人颤抖的手指捏着怀表，表盘玻璃上的裂痕将阳光折射成彩虹，落在膝头那本摊开的《汽车维修大全》上——第237页的\"传动系统故障排除\"章节，夹着李刚初中时画的歪扭示意图。
\"爷爷！\"李艳琪突然举着粉笔跑进来，\"哥哥说这个周末要...\"
老人竖起食指抵在唇前，指了指书房。虚掩的门缝里传出林美凤压低的声音：\"巴黎那边同意远程合作...\"接着是李刚的扳手掉在瓷砖上的脆响。
*
深夜的车库里，李天华把赛车模型拆得七零八落。防滚架上贴着便签条：\"钛合金蜂窝结构-减重38%\"。他盯着电脑屏幕上的应力分析图，突然抓起电话：\"爸！第三组数据有问题！\"
电话那头传来窸窸窣窣的穿衣声。十分钟后，李刚披着外套冲进车库，身上还带着被窝的暖意。父子俩头碰头研究到凌晨三点，直到林美凤端着热牛奶进来，才发现李艳琪不知何时蜷在工具柜后面睡着了，怀里抱着画到一半的\"全家福4.0\"。
\"下周决赛...\"少年突然抬头，疤痕在顶灯下泛着淡粉色，\"你们来看吗？\"
牛奶杯在桌面留下圆形的印痕。李刚想起二十年前自己参加机械厂青工赛时，父亲躲在车间后门抽烟的背影。
*