全国青少年创新大赛的场馆人声鼎沸。李天华的轮椅被工作人员拦在选手区外：\"规定必须自主行走完成展示。\"
李刚的手刚搭上儿子肩膀，少年已经撑着拐杖站了起来。钛合金支架在聚光灯下闪着冷光，但当他拖着腿走向展台时，评委席有人认出了这个身影——三个月前地下赛车新闻里的少年犯。
\"我的设计理念是...\"李天华的声音有些抖。他瞥见父亲正在观众席第一排调试摄像机，镜头反光晃得他眯起眼。这个角度能看到李刚后脑勺新冒出的白发，像雪落在黑色砂纸上。
林美凤突然从评委席站起来。她今天穿着正式的职业套装，却故意把工牌翻到背面——那里别着李艳琪用回形针拗的\"哥哥加油\"徽章。
\"请继续，李同学。\"她声音不大，但整个展厅都安静下来。
*
颁奖典礼后的停车场，李天华把金牌挂在妹妹脖子上。轮椅上的李强突然挣扎着站起来，中风后不灵便的手从怀里摸出个布包——里面是1978年机械厂技能大赛的铜牌，缎带已经褪色。
\"给你爸的...\"老人声音含糊，\"欠了三十年。\"
铜牌在阳光下微微发烫。李刚想起十五岁那年，自己躲在厂办仓库看见父亲把这枚奖牌塞进他书包，又被车间主任当场搜走的场景。当时父亲涨红的脸和现在松弛的皱纹重叠在一起，像两张曝光不足的老照片。
林美凤的汽车鸣了两声喇叭。后窗玻璃上贴着李艳琪新画的贴纸：一辆小汽车拖着四颗星星，最大那颗是巴黎铁塔的形状。
\"回家？\"李刚问。
\"嗯。\"李天华把金牌和铜牌并排攥在手心，金属碰撞声清脆得像骨骼愈合的声响，\"我饿了。\"