我笑着应了，靠在连云卿的怀里，头轻轻歪着，望着窗外的月光。月光似乎更浓了，把整个院子都染成了银白色，连空气里浮着的细小尘埃，都在月光下看得清清楚楚，在梅香里打着转。
我知道，等天亮了，东方泛起鱼肚白，月光就会慢慢褪去，太阳会从后山的松树间升起来，把院子里的石板路晒得暖烘烘的。
到时候，我们会拿着竹篮，一起去捡石板路上的梅瓣，连云卿会弯腰捡藏在石缝里的小花瓣，我会站在梅树下，伸手接住从枝桠间落下的新鲜花瓣。
捡回来的梅瓣会被摊在竹匾里，放在窗台上晒太阳，等晒得干干的，就装进青花小瓷瓶，摆在他的书桌上，和砚台、毛笔放在一起，连看书、写字时，都能闻到淡淡的梅香。
那些约定的日子，也会像这梅瓣一样，在时光里慢慢沉淀，被我们小心收藏，变得愈发香甜。
连云卿轻轻的拍着我的背，节奏慢慢的，像在哄我入睡，又像在为那些未到来的日子打着节拍。
我闭上眼睛，听着他沉稳的心跳，一声一声，像敲在心上的鼓点，和我的心跳慢慢凑成一个频率；听着窗外的落梅声，簌簌的，像谁在轻轻翻书；还听着他轻轻哼起的调子——那是他在画画时哼过的，没有词，只有简单的旋律，像山间的溪流，轻轻流淌着，却比任何曲子都动人，每一个音符里，都带着他的温柔。
原来，“此刻”真的不是静止的瞬间。不是庭院里煨得正好的暖炉，也不是窗棂上细碎的梅瓣轻响；是他怀里不变的温度，是他笔下清隽的“梅下夜话”，是我们约定的牡丹花开、夏夜凉棚、秋日桂酒、冬雪寒梅；更是此刻他环着我腰的手臂，是他哼在我耳边的调子，是我们交握的手背上那片刚落下的梅瓣，是月光下他眼底的温柔。
月光依旧在房间里流淌，漫过床榻，漫过书桌，漫过我们相靠的身影。
落梅依旧簌簌，一片接一片地落在石板路上，落在青瓷酒盏里，落在窗台上。
我们，就站在这月光里，站在这落梅声中，把每一个“此刻”，都过成了永远——没有风能吹散，没有时光能带走，像那两片躺在白瓷碟里的梅瓣，像他叠得齐整的纸笺，像我们约定的每一个春夏秋冬，都安安稳稳地，藏在彼此的心里。
连云卿哼的调子渐渐轻了，若有似无地绕在耳边。他的掌心却始终贴在我后背，暖得像块被阳光焐透的暖玉——不是那种灼人的热，是温温的、妥帖的。
我微微侧头，鼻尖蹭过他衣襟上的暗纹布料，那是花嫁的老师傅织的云纹锦，摸起来软滑，此刻却沾着两种清冽的气息：一是墨香，是松烟墨混着楮树皮纸的沉静味道；二是松针气，带着点山林间的湿凉，两种味道缠在一起，竟比任何熏香都让人安心。
月光恰好从雕花窗棂的缝隙里溜进来，斜落在他的下颌线，把他线条分明的轮廓晕得柔和了几分。
连云卿的嘴角微微扬着，此刻被银辉一照，那点笑意都像是浸在了融化的月光里，软得不像话。
我抬眼望他，撞进他垂眸看来的目光里——那双眼总是清隽的，像他画里的远山，可此刻却盛满了温柔，看得我心头轻轻颤了颤，像有只小蝴蝶在里面扑扇翅膀。
我忽然想起他在画画时的模样。