那时，我也是这样靠在他身边，手里捻着剥好的糖炒栗子，看他握着紫毫狼毫在宣纸上慢慢晕染。
他先蘸了浓墨，手腕轻轻一转，便勾出梅枝的苍劲，枝桠的转折处带着点傲骨，却又不显得凌厉；接着换了淡墨，笔尖轻点，一片片花瓣便在纸上舒展开来，有的半卷着，像刚睡醒的模样，有的全绽开了，露出嫩黄的花蕊，明明是黑白的墨色，却仿佛能闻见梅香。
末了，他放下狼毫，取过一支兼毫小笔，在枝干旁题下“梅下夜话”四字，笔锋清隽，横撇竖捺间都带着他的性子——温和里藏着几分疏朗，一如他的人。
当时我还笑他，伸出手指点了点画里的月色，故意逗他：“你看你画的月光，淡得像兑了水的茶，哪有此刻院儿里的浓？”他那时没说话，只是放下笔，伸手揉了揉我的发顶，指尖还带着砚台的微凉，触到我头皮时，我忍不住缩了缩脖子。
他看着我笑，眼里藏着的笑意都快溢出来了，声音低低的：“画里的月色哪有你身边的真？”原来那时他便懂，最动人的景致从不在纸上，不在远山近水的画卷里，而在身边人的眼底——在我看他画画时的专注里，在他望我时的温柔里，在两个人相靠的每一个瞬间里。
窗外的落梅声又密了些，“簌簌”的，一片浅粉的梅瓣乘着月光飘进来，打着旋儿，正好落在我们交握的手背上。
l花瓣还带着点夜露的湿凉，触到皮肤时，我轻轻颤了一下。他的手指也跟着动了动，用指腹蹭了蹭花瓣，指尖的温度透过花瓣传过来，痒丝丝的，却又暖得人心尖发颤。
“等梅瓣晒好了，”连云卿忽然开口，声音很柔，比刚才哼的调子还软，“除了装在青花小瓷瓶里，还可以给你做梅茶。”
我睁开眼，撞进他含笑的目光里，他的眼里映着月光，也映着我的影子。他接着说，语气里带着点认真：“用后山的泉水煮——就是你说甜得像蜜的那口泉，加一勺枣花蜜，你不是说去年的梅茶太少么？这次咱们多晒些，存够一整年的量，春寒时煮来暖手，夏夜里泡着解暑，都够了。”
我点点头，把脸埋得更深些，鼻尖抵着他的胸膛。他哼的调子又起了，还是刚才那支，没有词，只有简单的旋律，却比刚才更柔了些，每一个音符都轻轻的，比任何曲子都动人，连空气里的梅香，都跟着这旋律轻轻晃。
月光漫过书桌，刚好落在他未完成的画稿上。画稿上的梅树已经画得差不多了，枝桠间还留着几处空白，像是在等什么。
而在梅树下，隐约有两个相靠的身影，他只寥寥几笔勾勒出轮廓，一个坐着，一个靠着，虽看不清面容，却像极了此刻的我们——我靠在他怀里，他环着我的腰，在月光里静静相偎的模样。
风从窗缝里溜进来，带着院儿里的梅香和月光的清冽，吹动了书桌上散落的纸笺。连云卿手伸过去，轻轻按住最边上那张快要被风吹走的纸角。
此刻他温柔地环着我的腰，让我靠在他怀里，另一边护着纸笺，让我的心像被温水泡过一样，软得一塌糊涂。
落梅依旧簌簌，一片接一片地落在院儿里的石板路上，落在窗台上的青瓷酒盏里，也落在我们交握的手边。
月光如河，漫过床榻的边缘，漫过书桌的一角，也漫过我们相靠的身影，把我们的影子拉得很长。他哼的调子依旧轻柔，眼底的温柔依旧明亮，还有手背上那片梅瓣，被体温烘得暖了，连带着那点湿凉，都变成了温柔的触感。这些细碎的瞬间，像一颗颗小小的糖，在时光里慢慢沉淀，甜得人心尖发颤。