原来最安稳的梦，从不是枕着天鹅绒的软枕，盖着绣满繁花的锦被，而是靠着他温热的胸膛，听着他有力的心跳，在满室的月光与梅香里，清清楚楚地知道，他就在身边，手臂环着我，气息拂着我，从未离开过片刻。
待我醒来时，天已大亮。晨曦像融化的金子，透过雕花窗棂的缝隙照进来，在地上投下细碎的光影，其中一缕恰好落在连云卿沉睡的侧脸，把他睫毛的影子长长地投在眼下，像一只停驻的蝶翅，每一次呼吸时，那“蝶翅”便轻轻颤一下，看得人心尖也跟着软。
他的手还保持着夜里环着我的姿势，手臂微微弯曲，掌心贴在我的后腰，温度透过薄薄的素色衣料传过来，暖得像块暖玉；另一只手依旧按在那张纸笺上，指尖轻轻搭着纸角，仿佛昨夜连做梦，都在护着这点与我相关的温柔，怕风把它吹走，怕月光把它晒淡。
我轻轻动了动，想看看书桌上的画稿，他却似有感应般，手臂紧了紧，喉间发出一声极轻的哼唧，像只被惊扰的小猫，随即又沉沉睡去，嘴角还微微扬着，像是在梦里也遇见了什么开心的事。
书桌上的画稿被早晨的阳光染成了暖黄色，昨夜未干的墨痕在晨光里泛着淡淡的光泽，梅树下的猫已添得完整——通体用淡墨勾勒，唯有尾巴尖蘸了一点浓墨，正歪着头，前爪扒着一片飘落的梅瓣，眼神灵动，仿佛下一秒就要从纸上跳下来，钻进人怀里蹭痒。
而两个相依的身影，在晨光里愈发清晰——分明就是昨夜的我们，发间的银梅簪在阳光下闪着光，衣襟上还沾着片小小的梅瓣；环着她的那人，鬓边的梅瓣颜色浅了些，却依旧透着鲜活，嘴角的笑意比画里的晨光还暖，连眼尾的细纹里，都藏着细碎的光。
我看着他熟睡的模样，指尖轻轻拂过他眼下的“蝶翅”，睫毛很长，末梢微微上翘，像被精心修剪过的羽扇。忽然想起他昨夜说的梅茶，心里便泛起一阵甜。等院里的梅瓣落尽，一定要和他一起，把那些沾着月光与晨露的梅瓣拾起来，摊在南窗下的竹匾里晒着。
到时候，一定要用后山的那口泉水煮茶，泉水清冽甘甜；还要加两勺去年冬天酿的枣花蜜，之前他总嫌我加得少，说梅茶里的甜不够，这次定要让他尝个够，甜得他也忍不住多喝两杯，嘴角沾着蜜，像个偷糖吃的孩子。
还要在暖棚的素心兰旁摆张小小的梨花木桌，桌上放着晒好的梅瓣、煮茶的铜壶，一边晒着暖融融的太阳，一边看他补完所有的画稿——他说要画春日的兰，夏日的荷，秋日的菊，冬日的梅，每一幅里，都要有两个相依的身影，像昨夜的我们，像此刻的晨光。
日子还长着呢，长到可以慢慢等梅花开了又落，等兰草发了新芽；长到可以慢慢画完四季的花，慢慢酿完一坛又一坛的蜜；长到有太多的温柔可以慢慢描进画里，太多的甜可以慢慢酿进茶里。
就像此刻，阳光落在他的眉眼，把他的轮廓晕得柔和；昨夜的落梅声变成了清晨的序曲，偶尔有一两片迟落的梅瓣飘进窗，落在他的发间；而他掌心的温度，正透过衣料，一点点漫进这新的一天里，从肩胛到心口，暖得人心尖轻轻发颤，连空气里，都透着甜丝丝的期待。